邓川是被雨声吵醒的。
她睁开眼睛, 徐薇正站在窗边，刚刚关上窗户，重新回到床上来, 她走到床边, 掀开一点被子，看见小朋友已经醒了，正愣愣看着自己, 忍不住用手捏了捏她的脸：“你怎么醒了？”
邓川张张嘴，就不自觉地打了个小小的哈欠，声音里带着些沙哑的倦意：“外边下雨了吗？”
“嗯。”徐薇重新躺回床上, 自然地伸手过来抱她：“刚才似乎下得很大，地上都湿了, 你听见了？”
邓川侧身搂住她, 两个人的距离便重新拉近。徐薇身上的香气将邓川包围住, 她收拢手臂, 能感觉到徐薇落到她的怀里, 而她的发丝也轻轻划过她的鼻尖。邓川依赖地轻叹一口气，睡意不知不觉又涌上来：“嗯……”她含糊地说：“再睡一会。”
雨丝在风中飘飞，一阵阵地打在窗玻璃上，发出细微的敲击声，是最好的助眠。
两个人一觉直睡到下午晚上, 或许是睡得太久难以清醒, 徐薇在起床换衣服的时候正奇怪地想，她以前明明不是个特别嗜睡的人, 更别说一天睡眠时间超过十二个小时，可跟邓川呆在一块，她们总喜欢沉溺在睡眠的混沌里, 一觉醒来，恍如初见。
她们本来没有多少时间可以浪费，可她们也总把时间浪费进交替的黑夜与白昼，午后与黄昏，浪费一整个早上和一整个下午，再把黑夜燃烧。
她们是挥霍的穷人。
邓川比徐薇起床起得要慢些，她习惯洗漱之后再换衣服。她从背后凑过来，拨开徐薇一边的长发，嘴唇轻轻碰一下她白皙的脖颈，触感似有若无，甚至要说是轻嗅更恰当，徐薇被她闹得有些痒痒，正要躲开，她已经掀开被子下了床，踩着拖鞋到卫生间去了。
两个人又各自洗漱一遍，晚上降温，徐薇没再做在大衣里只穿一件裙子这样的勇士，她把头发扎起来，穿了条牛仔裤，搭着黑色的连帽衫，把鸭舌帽压得很低，只露出半张精致的脸。帽子是邓川的帽子，徐薇只是随手拿过来戴上，没想到效果还不错。
天气虽然冷，但大街上人还挺热闹，邓川的帽子被徐薇抢走，就只能套上卫衣帽子，两个人就这样牵着手沿街道慢慢走着。路边种着高大的榕树，枝繁叶茂，在冬天里也格外青葱，昏黄路灯映在上面，映出一大片沉默的郁郁葱葱，仿佛夏日从未远去。
路边的小店，店家养着一只猫，是只普通的三花，被打理得很干净。铁笼子里装着猫砂盆和食盆。猫却趴在笼子上面，懒洋洋地看着过路的人。
徐薇牵着邓川的手带她走了进去。
这是一家卖砂锅鱼片粥的店，没有菜单，墙上也没有任何菜品的选择展示。老板站在里间的灶台边，见她们进门，用潮汕话大声招呼着什么。
徐薇示意邓川坐下，自己走过去点单。
店虽然小，白炽灯也有些暗，但环境收拾得挺干净，桌子没有多少油污。邓川一边抽了一张纸巾擦桌子，一边听着徐薇跟老板说话。她第一次听徐薇流利地吐出一长串的潮汕话，只是她一句也听不懂，这份口齿伶俐就让她有些头昏脑胀。邓川把桌子擦得差不多的时候，徐薇正点完单回来，见小朋友的目光正追着自己。
她抬起手，在她眼前轻轻挥了挥：“你要不要喝饮料？”
邓川回过神来：“我不喝。”
徐薇于是就在她的对面坐下来。抓着邓川擦完桌子的纸巾又擦了擦桌子，把纸巾丢进垃圾桶的时候，对面的小朋友已经摸出手机来玩，帽子早被放下来，没有遮挡的眉眼低低垂着，在有些黯淡的白炽灯下，带着点朦胧的隽永意味。
徐薇不是第一次这样看着她，但似乎每一次邓川带给她的感觉都不一样，她比一年前更勇敢，更聪明，见识过更广阔的世界，却也更沉默。
她在各种意义上都逐渐靠近了一个成年人的标准。
徐薇不自觉地想，那自己呢？跟邓川在一起之后，她也能够明显地感觉到自己变了，她开始变得贪心，开始有一己私欲，开始对某些事情有些所谓，徐薇没有办法否认自己的变化，就像她没有办法克制自己对邓川的注视，从前是，现在也是。
她们的各自的变化究竟是好是坏，最终又会走向什么样的结局，徐薇没有办法做这样的推测。她的逻辑失了灵。
她只想像现在这样，注视着邓川，长久的。
一直到渺远的未来。
另一边，晚上还有去三叔公家的宴席。从下午浩浩荡荡一家子人就窝在自家里喝茶聊天。到了出门的时候，爸爸跟着三叔公家的车，其他人也都有自己的安排，徐成乐得清净，自顾自开车上路。
车门碰的一声被关上。系上安全带，徐成反倒觉得有些爽快。车子打了火，发动机不自觉地轻轻抖着，他却并不急着起步。只忽然想：
要不要给姐姐打个电话呢？
他跟姐姐已经很久很久没打完一通完整的电话了。那种推心置腹的，亲亲热热的，真正像是一家人的通话。
徐成知道一切都是自己自找的。
那一年，姐姐走了之后，她还经常时不时打电话给他。问他工作找得怎么样，钱还够不够花，偶尔也会问问家里。姐姐一向是个心软的人，徐成知道。可他那个时候正陷入了思维怪圈，不知不觉地跟着家里人的思路开始在话里话外责怪起姐姐。
姐姐应当是忍了一段时间的。虽然跟弟弟的通话不甚愉快，但她还是会给徐成打钱，让他顾着点家里，时不时给他寄东西，她那时候似乎在旅游，每到一个地方，都给他寄当地的特产和明信片。
姐姐看似轻松的生活和她退让的态度让徐成越发得寸进尺，他那时借着家里的关系找到一份好差事，正是自信心爆棚的时候，他甚至会想，明明他才是家里最聪明的人，姐姐虽然脑子聪明，但人太偏执，害人害己，最终家里还是要靠着他。
妈妈那时候的身体已经越来越弱。徐成没有隐瞒她的状况，但透露的目的也不甚单纯，他还再问了一句：姐，妈现在这样，你愧疚吗？
姐姐沉默了很久，头一次挂了他的电话。
人都是会变的，会在纵容之下变本加厉，忘记自己原本看见的事实。徐成忘记了姐姐的沉默，姐姐从未出现的眼泪，姐姐苍白的脸，他真正站到了爸爸的那一边，成了第二个伤害姐姐的人。
妈妈的治疗费并不便宜，她忧思成疾，一病不起，身体积累多年的病痛一下子都爆发出来。徐成刚参加工作，没赚到什么钱，爸爸知道他的情况，没跟他要过钱。徐成觉得对不起妈妈，转头就一遍遍催着姐姐打钱，他拿着姐姐给他的钱去医院缴费的时候甚至感觉到一丝快意：这是姐姐造成的后果，而他就是代替姐姐赎罪的人。
妈妈住了很久的院，人一天一天地消瘦下去，手术也没有很成功。家里人心里都不好受，送走一批探望的亲戚，爸爸沉默着，徐成感到心里格外难受，所以那时候他经常给姐姐打电话，不管姐姐那边有什么事情，只一味地哭诉妈妈的状况和压力。他只有姐姐了，只有姐姐懂得他的苦楚和痛苦。
姐姐那时给他的回应并不多，她只接了电话静静地听。徐成为此不满过，质问过。可姐姐只是沉默。最终，在徐成说出一句“天底下怎么会有你这样的女儿”的时候，姐姐又一次挂了他的电话。
徐成被姐姐的态度激怒了。
他一连几天都没有给姐姐打电话，一是生气，二是忙，妈妈的状况已经不乐观，他衣不解带地照顾她，把同样陪护着的爸爸劝回家休息。人越劳累情绪就越容易走极端。他开始恨上了姐姐的沉默，他想不明白，在造成这样的局面之后，姐姐为什么还能够如此心安理得？
妈妈最终还是去世了。徐成的伤心并没能持续太久。他还要跟着爸爸举办丧事，有亲戚不知道家里状况，问了一句薇薇不回来吗？还没等爸爸开口，徐成就先说：我姐忙，不回来。
说完，他有些紧张，掩饰地端起桌上的茶盏去喝，亲戚还在反问忙得连自家人去世都回不来？爸爸沉默着点了点头。
丧事正在进行，姐姐不知道从哪里得知了消息。她给徐成打电话，问他们现在在哪里，在老家还是在县城，电话中，姐姐的声音拔高，情绪罕见地有些失控：“妈妈过世了，你为什么不告诉我？”
徐成的心里生出一丝快意：“你不要回来了，妈妈不想见到你。爸爸以前也说了，你跟家里再没有关系。”
“徐成……”姐姐喊他的名字，声音在抖：“你是不是人啊……”
“总之你不要回来。”徐成被姐姐逼问得一愣，话还没有说完，她那边就已经挂了电话。
姐姐最终还是回来了。
可她知道得太晚，她回来的时候，丧事的流程已经走完，大家已经彻底地告别了妈妈。
只有姐姐。
爸爸看见姐姐，反倒很平静：“进来吧。”屋里有一家子亲戚，看见她，七嘴八舌地说她怎么现在才来。徐成看见姐姐，反倒失去了在电话里责问她的那股勇气。
姐姐并没有看他，她只在妈妈的遗像边跪下，闭上眼睛默念了好久的话，然后磕三个头。
做完这一切，姐姐连顿饭都没有吃，就走了。
爸爸因为妈妈的离去而有些失了心力。没几年他退休下来，就彻底成了一个沉默的老头，对于姐姐，他也不再那么咬牙切齿。大家在时间的抚慰中渐渐风干所有伤痛。
只有姐姐真的再也不和家里联系了。她没有再主动给徐成打过一个电话。逢年过节，也是爸爸吩咐徐成，给你姐姐打个电话吧，让她回来过年吧。
给姐姐打电话的时候，徐成总会想起他在以往的电话中对姐姐说过怎样残酷的话。于是电话因为他的羞愧和逃避也打不长，姐姐接听之后，只淡淡地应一声，知道了。
徐成也不知道姐姐的工作如何，不知道她的生活如何，不知道她过得怎么样。以前不知道，现在也不知道。徐成后来总想，原来他们一家人从始至终都从未变过。
徐成的电话响起来。他猛地从回忆中惊醒。
作者有话要说： 感谢在2021-08-21 21:36:04~2021-08-22 22:18:17期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：蛋挞 50瓶；如风&拾风 15瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。