那年，上级把他分配在了一个叫盐窝村的小学去支教。
盐窝村偏僻而封闭，十分的贫穷落后。这里是一片海退地，一年四季只看见白花花的盐碱，农作物的产量极低，村里的百姓主要靠外出打工为生。
这里教师严重缺编，谁也不肯到这个兔子不拉屎的地方来，我一个人教着两个复式班。学校是过去生产队时期遗留的队房，房舍简陋而破败，土房屋顶上荒草萋萋，院子里有一个井台，还有几棵永远也长不高的老榆树。我夜里就睡在一间四面透风的坯房子里，校长说这是一间比较不错的屋子，过去是饲养员睡的上等房子。
学校坐落在村边，自从我住进来以后，有几个老人经常夜里造访。他们抽着烟袋，说古论今。农村人都迷信，自然说一些鬼怪之类的故事。他们脑子里稀奇古怪的事情很多，大都是有根有据的，故事里的人物也是有名有姓，有的现在还活着呢。他们说鬼怪一般都出现在偏僻野荒之地，那里不经常有人活动，比如农村的荒野坟场阴气重，诡异的事情大多发生在那里。
他们都亲眼见过上撞科的，上撞科的人大多是妇女，撞上她们的都是死人，她们说话的声音和那个死去的人一模一样。他们还看见过狐狸娶亲，夜里，如果你看见了几个红灯笼，千万别说话，那是狐狸在娶媳妇。假如跟着它们，你还会喝到喜酒呢！他们还有遇见过鬼打墙的事情，说夜里路过坟场的时候，总是走不出去，天亮一看，原来自己总是围绕着一座坟地打转，走过的脚印重重叠叠……直说得我后脊梁冷飕飕的。
这天，一位老人说起了发生在这个院落里的故事。人民公社时期，他曾经当了三天的饲养员。那时还没有电灯，小队里只有一盏桅灯照明。头一天夜里，他起来给牲口添草，恍惚的灯影里，他好像看见有许多的影子在身旁晃动。他以为是自己看花了眼，没在意。添好了草，他重新钻进被窝里，就听见外屋有了响动。外屋是一个灶房，专门给牲口熬料用的，母牲口下了驹子，都要给煮黑豆加营养，烧开水来饮，所以各种炊具都有。他只听见瓢勺“叮当”乱响，有的还滚落在地上。他开始没往心里去，招呼了几声，然后披衣下炕，提着桅灯来到外屋。令他吃惊的是，所有的炊具还在原地没动，地上也没发现任何滚落下来的东西。他被吓出了一身冷汗。第一天就这样过来了，他没跟任何人说，可第二天还是如此。他把这件事跟队长说了，队长是有名的大胆，他就是不信邪，扛着一杆装满枪药的猎枪来了，专等那个声音出现。半夜里，那声音果然出现了，他照着外屋“轰”地就是一枪！等他们出去一看，见外屋里还是原来的样子。于是，他只干了三天的饲养员，就把这个美差交了……
老人们说完了这些故事，就到了秋忙季节，他们晚上没空来“侃大山”了，只剩下了我一个人。我从小胆子就大，是一个唯物论者，相信科学，但我一到晚上，还是有些发毛，好像听到牲口踢踢踏踏尥蹶子和嚼草料的声音，仿佛看见一张张毛脸在望着我。
乡村的夜晚寂寞难耐，我关紧了门窗，自觉这方天地很保险了，便生出了一种难以压抑的冲动。
想起了在上高中的时候，有的同学告诉我打手枪的秘诀，说舒服极了，便摸索出自己的那个家什，开始忙碌起来。长到这么大，这是我第一次干这种觉得荒唐的事情，因为这种事情毕竟是在没人的情况下做的，不是很光彩，当然内心有一种犯罪的感觉。
我吭哧吭哧、忙忙碌碌，感觉并不是同学们所说的那种快感，欲望被紧紧地压抑在体内，就是释放不出来。
做了很久，脑子里突然开始“轰轰”，一种强大的爆发力就像火山一样，在地底下快要喷涌的时候，突然响起了一阵紧似一阵的敲门声：
笃笃笃笃——
我吓得一激灵爬出了被窝，慌忙套上了内裤，穿上了衣服。
“老师，开门！老师，开门！”
是个女子的声音，肯定是哪个学生的家长来找我的。
我虽然穿好了衣服，还是在迟疑着，因为裤子的前方明显地支起了一座小山。硕大的头部涨得疼丝丝的，胀硬得就像是一个捣蒜的锤子。
“老师，开门呀！”女子一边拍门，一边说。
我鼓起勇气，直起腰来。很多时候，人的下流只是自己的一种感觉，只要你不去往那里看，谁也不会注意的。
我走到门口，拉开门闩，一股冷风迎面袭来。我一下子呆在那里。
——门外空无一人。我似乎听见一个女子的笑声“咯咯”地在空中远去。
“鬼！”一想起这个字眼儿，我不禁打了一个冷战。
裤子前端的小山顿时塌陷了，小得几乎藏进了囊子里面，而且“汩汩”地流出了很多的东西，那里黏腻腻的，冰冷。
赶紧重新闩上门，心脏“咕咚咕咚”地跳个不停。
突然，我看到地上有一张白纸条，顺手捡了起来。然后点上灯，仔细一看，只见上面用铅笔写着一行字：
——我知道你在干什么，明天还会来看你的。哈。
这是我第一次失眠了，和衣而卧，浑身冰冷，眼睛睁的大大的，望着屋子里许多的阴暗角落，唯恐那里会出现什么。
想起自己干的见不得人的事情，也可能被那个女子偷窥去了，愧疚之余又害怕，她要是一个女鬼的话，下一步是不是会要对我下手呢？
就这样，我瞪着眼，毫无睡意。
大概是过了半夜，迷迷糊糊即将睡去的时候，我被一种很大的声音闹醒，不禁吓出了一身冷汗。这声音就如老人所说的那种盆碗相互撞击的声音，好像许多双手在拨弄着它们，每一声都脆生生撞击在我的心里，那些盆碗就是他白天用过的餐具，在我睡觉的外屋里放着呢！难道说这里真的在闹鬼？我一宿都把自己浸泡在冷汗里，吓得一动也不敢动，一直熬到天亮，才战战兢兢地爬起来，壮着胆子来到外屋一看，不禁大惊失色，那些盆碗还在原地未动！
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。