季琼宇忽然动了动身体，他的手不自觉地往床铺中央摸了摸。床上空落落的，季琼宇拧着眉没睁开眼，指尖不小心触到信封，他才缓缓地睁开了眼。
季琼宇最近严重缺觉。总是休息不好。眼睛适应了黑暗，忽而睁眼，只觉眼前白点重重，光影忽绿忽红，刺痛极了。
“....贝贝？！贝贝！”季琼宇手忙脚乱地去抓那团白被，白被弓成了一座小山，抱下去的刹那却是空的。被窝里是冰冷的，什么都没有。
季琼宇几乎是条件反射般地站了起来，他的心如从云端坠落，摔成了重伤。伤痕累累，呼吸在刹那被夺走，五脏六腑都被狠狠对待，没留下一口气。
“.......”白信封落在床铺上，黑暗中没落。季琼宇缠着手拿了起来，他拧开床头的灯，一封信在手里颠三倒四，死活找不到封口。他焦急地咒骂了一声，指甲都在信封上划出一道印来。
一张白纸，没有四线三格，那有米字格，就只是一张薄如蝉翼的白纸。字迹是染着蓝墨的圆珠笔写得，字迹娟秀，不像周寄北。
“我有三件事，一直没和你说过。第一件事：我走了，但我不会自杀，不必担心。第二件事：车祸和你无关，你不必歉疚，更不用为此补偿我什么。第三件事：我整个人生都很黑暗。未来也只会越来越黑暗。你是我唯一的一束光。”
“伤害了你，对不起。所以这辈子我都不会再见你。离了我，你的生活就能走上正轨了。真好。”
“好好生活。就当我从未出现过，就当六年都是一场噩梦。”
“对不起，对不起。”书信没有修改过的痕迹，仿佛是打过无数遍的腹稿。只不过是再誊写到信纸上罢了。昏暗的灯光照在信上，将字字拆分拆解，杀伤力就莫名上升。
信纸渐渐被捏烂，季琼宇的手背都爆出了青筋，他再咬牙也忍不了疼，他再自我麻痹也忍耐不了。季琼宇绝望地闭上眼睛，他将信盖在眼睛上，没一会信纸的中间便凹了下去，季琼宇的双肩止不住地抖动，呜咽从喉底袭来，一阵盖过一阵。
他的男孩被他亲手赶跑了。不会回来了。
.汽车站
周寄北使劲地推动着轮椅。凌晨三点半的火车站，依然有不少人。有些人拖着蛇皮袋枕在脑后就睡了；有人挤在长椅上打瞌睡。周寄北的轮椅很碍事，车轮要穿过人群很是不易，有人不怀好意地打量周寄北，有人责怪周寄北挡了路。
周寄北一言不发，他埋着头推动着自己快走。终于推到服务窗口时，工作人员许是因为值着夜班，顶着一张困意十足的脸，态度不耐地说：“地点、时间！”
周寄北一愣，心里本来就没想好去哪儿，被这么一呛声，更不知道该去哪儿了。他又不善言表，嘴唇倒是被咬得一阵阵地麻。
“去哪儿啊到底？！没看到后面人排队呐？！”工作人员狠狠地瞪了周寄北一眼，声音透过对讲更显不耐生硬，
“去w市吧，最快的一班。”周寄北的声音也像嵌了铁的铠甲，他将自己与外人隔绝。所有的言语到面前全部被拒之。
工作人员白了他一眼，继而转过头，抬手在键盘上啪啪地打了几下后，一张票被野蛮地推了出来。周寄北从口袋里摸出一张钱递了过去。
他还没工作，自然也就没有收入。季琼宇每个月都会给他一笔零用钱。他离开之前，将这个月的钱全数还给了季琼宇。只拿了周鹊寄给他的一些生活费。
“下一个！”后面的人蜂拥而上，周寄北的后背受到了强烈的撞击。他蹩着眉，手里死死地攥着票，就像抓着救命稻草。
周围全是嘈杂的说话声、叫嚷声。周寄北连容身之处都找不到，只得缩在一个角落里。他转头盯着窗外的天，天黑如幕布，像是无尽的深渊，在疯狂地朝着周寄北招手。周寄北感觉心口泛酸，他的手不小心将手机点开，没有未接来电，也没有未接短信。
安静地让人害怕。
周寄北竟然讥笑般地勾了勾唇角，继而索性关了机。他推着轮椅，顺手将手机扔进了垃圾桶里。黑色塑料袋像张贪婪的狮子口，将周寄北与季琼宇的联系一并吞尽。
现代人，没了手机就能断了联系。多么可笑。周寄北忍不住搂了搂自己的手臂，忽然觉得冷。
.季家
王嫂紧张地搅了搅手，她十分担忧地看着季琼宇，想说话但又不敢。最后还是只能默默地替他关上了门。
季琼宇一晚上抽掉了足足两包烟。烟头都已经从烟灰缸里扑了出来。他的嗓子都被熏哑了。一咽口水就疼得厉害。疼痛钻心却又比不上心里被牵扯得三分之一。
那份信被浸湿了，字迹都被化开了，有些难辨。季琼宇反反复复地读了好几遍，每读一遍，脑子里就记起一次周寄北。他甚至都能想象到，他是如何忍着疼，趴在那不高的床头柜上写字。又是怎么写得出这么捅心窝子的话。
季琼宇心里被堵住一口气，就快闷死了。他的手机不下数次地企图拨出那个号码。而每一次接近结尾又被他自己掐断。
接通了说什么？说不好更是把人往死里推。季琼宇头一回感到绝望，那种脉络贴连，动一动就哀毁骨立。
可是他会不会遇到危险？他从小到大都没出过远门，哪一次离开自己了？想到这里季琼宇又咻然睁开了眼，他脸色极差，血色倒退尽，他捞起桌上的钥匙，猛地站了起来。
“先生！”
“先生！”王嫂大吃一惊，急急忙忙在后头喊，季琼宇仿佛没听见，摔了门就往外冲。车子没几秒钟就发动起来，尾气冒成一团烟，一眨眼就没了影。
.汽车站
“前往w南站的乘客请注意......”广播里在催促着周寄北，他低头看了眼手里的票，黑子粗体又冷酷又无情，一张那么小的纸票儿就能带着他离开这座城。
周寄北抿了抿嘴唇，单手缓缓地推着轮椅，朝着那辆停靠着的大巴走去。他在与他的生命做告别，告别季琼宇，伤害是等同的。
再也没有人会在冬天替他热敷膝盖，也再也不会有人对他嘘寒问暖。更不会在他要上车的时候，替他拿过拐棍。
往后，都得是一个人了。
周寄北终是上了车，车门同时掩上，而身后传来急促的车胎摩擦声，被隔绝在外。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。